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Juan Carlos “Lito” Marín y la 
desobediencia debida a toda 

orden de inhumanidad1

 1 Este prólogo ha sido posible gracias a las valiosas aportaciones del Colectivo “Pensar en 
voz alta” y de los investigadores del P.I.Ca.So. del Instituto de Gino Germani, en la univer-
sidad de Buenos Aires.

desobedeCer a una orden de inhumanidad, es decir, que ejerce 
daño al otro y a sí mismo, es un arma moral y constituye el 
mayor desafío de una acción noviolenta. Aquí presentamos  
el texto Conocimiento y desobediencia a toda orden inhuma-
na, fruto de una de las muchas conversaciones sostenidas 
entre Juan Carlos “Lito” Marín –sociólogo argentino– y el Co-
lectivo “Pensar en voz alta”. La misma tuvo lugar en México, 
hacia 1997, sobre las precondiciones del origen y desenvolvi-
miento de la lucha noviolenta, como punto de partida de una 
reflexión que se iría desarrollando entre ambos interlocuto-
res por más de veinte años en torno a las posibilidades reales 
de llevar a cabo en este país, una lucha pacífica y noviolenta. 
Éstas eran preocupaciones comunes por ambas partes, desde 
puntos de partida notablemente diferentes.

“Lito” Marín nació en la ciudad de Rosario, el 8 de octubre de 
1930, y falleció en Buenos Aires, el 2 de mayo de 2014, a los 83 
años de edad. Durante su vida, luchó contra las dictaduras cívi-
co-militares que asolaron los países del Cono Sur de América, 
en concreto, en Argentina y en Chile, lo cual le valió el exilio, 
junto con su familia, desde los años setenta, hacia Italia, Inglate-
rra y, finalmente, México, donde residió durante diez años, ejer-
ciendo la docencia y la investigación en la universidad nacio-
nal Autónoma de México (unAM) y en el Colegio de México. Al 
mismo tiempo, ha brindado asesoría internacional por parte de 
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varios organismos de la organización de las naciones unidas 
(onu) y ha conformado y dirigido equipos de investigación en 
diversos países de América Latina.

Regresa con su familia, del exilio a su país, en 1984, donde 
treinta años antes había participado activamente, junto con 
Gino Germani, José Luis Romero y otros intelectuales e in-
vestigadores relevantes de las ciencias sociales en el proceso 
de fundación de la carrera de Sociología en la universidad de 
Buenos Aires (uBA). Se desempeña como profesor titular del 
Taller de cambio social; durante casi treinta años, hasta su 
obligada jubilación en la uBA en el año 2013. El Taller de cam-
bio social, orientado a iniciar en la investigación social a es-
tudiantes de grado de la licenciatura, se articula al Programa 
de Investigaciones sobre Cambio Social (P.I.Ca.So) desde 1986. 
Éste, en palabras de su fundador Marín, es pensado como un 
agrupamiento de investigadores articulados que asumen su 
tarea desde la perspectiva de una específica cultura política, 
vinculada en origen a Karl Marx que, como tal, afianza una 
acumulación investigativa que redunda en el desenvolvi-
miento del conjunto de sus trabajos; crea conocimiento origi-
nal y condiciones de reflexión sobre los presupuestos teóricos 
que lo articulan cultural y políticamente, y se organiza para 
hacer viable la investigación y poder participar en la direccio-
nalidad consciente del proceso de cambio social2. Su objetivo 
es captar y lograr conocer los momentos constitutivos de la 
génesis y el cambio del ámbito de lo social, focalizándose en 
el estudio de la producción y transformación del orden nor-
mativo, en correspondencia con los procesos de construcción 
de una conciencia social, es decir, de los modos en que los in-
dividuos expresan un conocimiento acerca del carácter de los 
ordenamientos de la realidad que los articula como conjuntos 
sociales. Este Programa se constituye también en un modo de 
enfrentar los efectos devastadores tanto en el campo social, 
económico, político y cultural de los procesos de guerra civil 
y genocidio que tienen lugar desde entonces hasta el retorno 
de la vida constitucional democrática3.

El conocimiento de estos procesos no sólo era necesa-
rio para denunciar lo sucedido en su país y en muchas otras 
partes del mundo, sino que se constituyó en una cuestión de 
ética, como escribe Tununa Mercado, en la tercera edición co-
rregida y ampliada de lo que ya es considerado un clásico en 
la materia, su obra sobre Los hechos armados. La acumulación 
primaria del genocidio 1973-1976 (1976)4. En ésta, Lito no sólo 
reconstruye tempranamente el orden y la estructuración in-
terna de estos hechos, “con la idea de que su reconocimiento 
incidiera en su transformación”5, sino que a partir de su estu-
dio esperaba alertar a todos los que entonces seguían luchan-
do por la igualdad y la justicia social, de que era irreversible el 
proceso de aniquilamiento de los que luchaban:

“La determinación de guerra de exterminio que habían to-
mado los sectores más grandes, concentrados y poderosos de 
los capitalistas argentinos ante la crisis de sus modos de acu-
mulación capitalista”, había logrado “el consenso moral de la 
sociedad… es decir, la determinación legislativa y judicial… con-
vocó al Estado a la guerra de aniquilamiento”.

En este estudio fundacional en su género, Marín explica de 
qué manera el exterminio llevado a cabo a partir del proceso 
masivo de asesinato y desaparición de los cuerpos de no menos 
de treinta mil personas, se origina y encuentra su legitimación 
en el modo en que se forja una moral de inhumanidad, como 
forma cultural dominante en una etapa de las luchas sociales 
y políticas. Su desconocimiento, invisibilización y/o natura-
lización prolonga y alimenta un estado de gran indefensión 
social frente al poder.   

Sus aportes al desarrollo de la investigación social hacen ob-
servable de qué modo la producción de conocimiento científico 
se constituye en un arma indispensable de la lucha política, de 
la lucha contra la inhumanidad del orden social.

2 Marín, J. C., Las razones de Nuestro Programa, P.I.Ca.So., IIGG/uBA, Buenos Aires, Argentina, 
1995.
3  Ibid. 

4  Marín, J. C., Los hechos armados, P.I.Ca.So, Buenos Aires, Argentina, 2007, p. 307.
Además de este estudio, Juan Carlos Marín tiene una obra numerosa: Lucha de 

calles, lucha de clases (1973): Los asalariados rurales (1978); Las tomas: estudios sobre 
las ocupaciones de tierras en Chile (1970-72) (1978); Leyendo a Clausewitz (1984); La 
silla en la cabeza. Michael Foucault en una discusión sobre el poder y el saber (1986); 
Conversaciones sobre el poder: una experiencia colectiva (1995) y una gran cantidad 
de obra inédita, fielmente grabada y transcripta por los grupos de investigadores que 
formó, hasta pocos días antes de morir.
5 Marín, op. cit., p. 30.
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Desde su perspectiva, la lucha libertaria en el siglo XX con-
tribuye a resolver algunas contradicciones del orden social, te-
niendo como resultado “en el mejor de los casos... la ampliación 
democrática del desarrollo capitalista”. En Los hechos armados 
advierte sobre la necesidad de ser consciente que, actualmen-
te, “la ofensiva del capitalismo asume un carácter moralmente 
mesiánico a partir del ejercicio ilegítimo e inhumano de una le-
galidad de facto”6. 

Treinta años después de escribir esta obra, Marín nos señala 
los procesos que impidieron entonces y después, visibilizar el 
estado de la guerra y del genocidio vividos en su país: 

“el acostumbramiento por parte de la sociedad del paso de la lu-
cha política hacia las confrontaciones armadas, mismo que ocul-
tó el ascenso e intensidad del enfrentamiento  entre civiles en 
todo el territorio nacional; el más sustantivo, que todos los pode-
res del Estado le otorgaron a las fuerzas armadas “la legitimidad 
moral de estar a favor de uno de los bandos civiles en pugna; este 
hecho fue el que con más fuerza encubrió su carácter de guerra 
civil en marcha” y la génesis y desarrollo de una moral genocida 
“en el conjunto de las diferentes fracciones sociales de las clases 
dominantes en donde se tomaron las decisiones de unificarse es-
tratégicamente para enfrentar la disconformidad social del pue-
blo mediante una guerra civil”7.

La desobediencia debida a toda 
orden de inhumanidad

El carácter militante de su tarea investigativa contribuye enor-
memente a la declaración final del Congreso de la Asociación 
Latinoamericana de Sociología (ALAS), en su reunión en Chile, en 
1999, acerca de la necesidad urgente de “colaborar en la construc-
ción de un juicio moral que haga posible la ruptura de la obedien-
cia acrítica a la autoridad, haciendo observable y promoviendo 
la desobediencia debida a toda orden de inhumanidad”.

nos advierte que para la lucha política por la humanización 
de la especie, son indispensables las armas morales, siendo la 

más importante la generación de conocimiento. Es la capaci-
dad de reflexión, individual y colectiva, inherente a este pro-
ceso, el que permite realizar un diagnóstico social objetivo para 
operar políticamente en su transformación.

“El victimario también es víctima y hay que desentrañar su 
inhumanidad”, repetía.  

En su libro Conversaciones sobre el poder: una experiencia 
colectiva (1995) sostiene:

“Las llamadas armas morales otorgan fuerza material… actúan 
fundamentalmente sobre los cuerpos humanos. ¿Cuándo un arma 
moral otorga mucha fuerza? Es obvio que cuando mete ese cuerpo 
con toda su potencialidad objetiva –que la subjetividad in extenso 
involucre–, cualquiera que sea el nivel de materialidad en que se 
esté reflexionando. La manera de meter un cuerpo “con todo” es 
que sea un cuerpo pensante, y si es posible con toda la teoría his-
tórica acumulada; entonces evidentemente la fuerza de ese cuerpo 
se multiplica, porque cada porción se va a orientar de acuerdo al 
ámbito que la reflexión establezca; va a ser tremendamente con-
sistente: el momento de la reflexión y la acción van a coincidir”8. 

De este modo, descubrir al otro, conocer la lógica de su acción, 
desatar la capacidad de producción de conocimiento y de re-
flexión para saber qué hacer y de qué manera, constituyeron 
algunos de los principales desafíos epistémicos de Marín en la 
formación de investigadores, se reflejan en el texto-conversa-
ción que presentamos en este libro.

Marín estableció puentes originales entre las teorías socio 
y psicogenéticas de Jean Piaget, Karl Marx y norbert Elias, así 
como con las contribuciones sobre el estudio del poder, del sa-
ber y su expresión en los cuerpos, de Michael Foucault, entre 
otras. Esto le ha permitido hacer observable la hegemonía de 
una moral heterónoma operante en el orden social, originada 
en relaciones sociales asimétricas de presión y constreñimien-
to. Identifica un operador moral central en su producción y 
reproducción: el castigo como violencia, coerción, agresión de 
unos agrupamientos sociales sobre otros ante situaciones de 
“desobediencia” o ruptura normativa, que ponga en cuestiona-

6 Marín, op. cit., p. 42.
7 Ibid., pp. 47-49.

8 Marín, J. C., Conversaciones sobre el poder: una experiencia colectiva, P.I.Ca.So., IIGG/
uBA, Buenos Aires, Argentina, 1995, pp. 25-26.
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miento las relaciones sociales que garantizan el ejercicio del 
poder de unos sobre otros. La generación de relaciones de coo-
peración, reciprocidad y solidaridad entre iguales –el proceso 
de igualación social– se presenta como precondición necesa-
ria a la superación de una moral de presión y constreñimiento, 
inherente al de un autocentramiento subjetivo y egocéntrico9.

La tarea docente–investigativa de Lito procura incidir deli-
beradamente en esta construcción moral e intelectual, a partir 
de la objetivación y puesta en crisis de la identidad epistémica 
y moral de los estudiantes, activistas sociales y militantes con 
los que entra en contacto, promoviendo el descentramiento ne-
cesario para avanzar en el proceso de construcción de conoci-
miento de la realidad social y en la elaboración de estrategias 
para la intervención sobre ésta, un ejemplo, los talleres sobre el 
miedo y el terror o sobre el castigo, a los que refiere la conversa-
ción que damos a conocer.

Conocimiento y desobediencia a 
toda orden inhumana

Presentamos en estas páginas una conversación que tiene 
lugar entre “Lito” Marín y el Colectivo “Pensar en voz alta”. 
Ésta se lleva a cabo tres años después del sorpresivo levan-
tamiento zapatista en Chiapas, que pone en evidencia, entre 
otras cosas, una realidad social abrumadora que la sociedad 
capitalista negaba y del asesinato del candidato presidencial 
del PRI, Luis Donaldo Colosio, expresión de los crecientes 
desajustes al interior del régimen en el país, que se afanaba 
en la construcción de sus alianzas transnacionales para po-
sicionarlo en el primer mundo.

El Colectivo “Pensar en voz alta”, conformado por activistas 
comunitarios, tenía claro que las luchas sociales no se concen-
traban sólo en el sureste mexicano, como entonces se pensa-
ba, sino que existían a lo largo y ancho del país. Desarrolla un 
conjunto de investigaciones sobre las luchas sociales en el país 
con el propósito de difundir masivamente, a través de diversos 
objetos culturales (exposiciones itinerantes, muestras, folletos, 

etcétera) a nivel social, el conocimiento obtenido en la práctica 
investigativa y en la lucha política.

 A raíz de esas investigaciones, el colectivo observa que 
no todo el que lucha lo hace por las mismas razones ni de la 
misma manera, pero que esas luchas se enmarcan en un doble 
proceso social. Por una parte, la oposición política ya ocupaba 
gubernaturas y alcaldías e indiscutiblemente, el país experi-
mentaba procesos de mayor participación política que en el 
pasado. Al mismo tiempo, una parte importante de las luchas, 
reclamaba el restablecimiento de los derechos violentados, la 
defensa de recursos naturales o la obtención de respuestas a 
demandas para vivir una vida digna. Por otro lado, también 
existía una parte importante de la población cuya lucha obe-
decía a diversas estrategias de exterminio selectivo de los lu-
chadores, sobre todo de la población activista indefensa, indí-
gena y campesina, de oaxaca, Guerrero y Chiapas.

Los principales temas abordados por el Colectivo “Pensar en 
voz alta” y Juan Carlos “Lito” Marín refieren al carácter de la 
propia identidad; la mirada necesaria sobre el otro y cómo se es 
mirado por el otro; la construcción social e individual de la obe-
diencia a la autoridad; el papel que en el orden social juega el 
castigo y la construcción social del terror y el miedo. Se aborda 
también la relación entre fe y conocimiento y las dificultades 
que se enfrentan en el necesario aprendizaje de la desobedien-
cia a toda orden inhumana para finalmente reflexionar sobre 
el conflicto armado existente en nuestro país.

Más específicamente, se conversa sobre cómo se instala so-
cialmente la inhumanidad en los cuerpos, es decir, los dispositi-
vos que favorecen la obediencia acrítica a la autoridad así como 
a ejercer las diferentes formas de castigo o de ejercer la violencia 
hacia los otros, sin sentirse responsable por los efectos que oca-
sionan en sí mismo y en los de los múltiples otros, lo que explica 
que “soportamos el sufrimiento del otro sin compromiso por el 
otro, se merece su destino y no es mi responsabilidad”. Para ello, 
Marín retoma los aportes de las investigaciones experimentales 
de Stanley Milgram sobre la Obediencia a la autoridad (1973). 
En ellas se hacen observables dos procesos sociales interiori-
zados por los sujetos, que contribuyen a la reproducción de 
relaciones sociales de poder. Por una parte, la hegemonía de 9 Piaget, J., La causalidad física en el niño, novaterra, Barcelona, España, 1927.
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una disponibilidad u obediencia anticipada a ejercer el castigo 
ante situaciones evaluadas como transgresiones normativas. 
Por otra, la existencia de una confrontación subjetiva a nivel 
interno entre dos morales configuradas socialmente: la de obe-
diencia a la autoridad y la de la moral de la solidaridad entre 
iguales. Tal confrontación se hace observable a partir de la si-
tuación de enorme tensión que genera en el sujeto la ruptura de 
la relación social con la autoridad: las dificultades emocionales 
y morales para la desobediencia.  

De esta manera, para Marín el problema de todo aquél que 
lucha por la justicia y la paz es cómo construir la sensibili-
dad para detener la inhumanidad, cómo hacer observable el 
castigo o la violencia que normalizamos y comprender en 
qué se basa nuestra indefensión social, nuestro “desarme in-
telectual”. Sostiene que no basta la sensibilidad, también hay 
que conocer la inhumanidad para detenerla y no suponerla 
solamente por sus efectos. Esto implica conocer “cómo se re-
producen los órdenes sociales, las identidades sociales y cómo 
han cambiado a lo largo de la historia”. Es decir, se trata de 
conocer el proceso de construcción de la identidad humana 
porque, como especie “aún no estamos en una etapa en la que 
cualquier ser humano es un ser humano para otro ser huma-
no” y “esa impotencia se apoya en la ignorancia… en el egoís-
mo… en la defensa de privilegios”, sin la conciencia todavía de 
que esos privilegios pueden “transformarse en destreza y en 
conocimiento humano. Así aprenderemos que no son los otros 
los que nos dan el criterio de existencia, del reconocimiento de 
nosotros mismos, sino nosotros mismos”. 

Para ello hay que conocer a través de qué mecanismos sociales 
y mentales se normalizan los enormes volúmenes de violencia y 
se produce y reproduce cotidianamente el miedo a desobedecer 
las órdenes; es necesario “reconocer los criterios de autoridad” 
que hacen casi imposible la desobediencia hacia la misma, para 
aprender a desprocesar el mecanismo de terror con que la autori-
dad instala las órdenes en uno mismo y en los otros: “¡Estén en el 
bando en que estén!... ahí está el primer principio de humaniza-
ción que hay que estar decidido a desencadenar”. 

En el texto que presentamos a continuación, Marín –a par-
tir de sugerencias de Piaget, Marx, Milgram, entre otros– ofrece 

también algunos elementos para comprender los fundamentos 
de los órdenes sociales que están en la base de la construcción 
de la inhumanidad para advertir que: “El principio de la des-
obediencia a toda situación y orden de inhumanidad, es una 
alternativa... Tiene que ver con aprender cómo se desprocesan 
las formas dominantes del juicio moral”, es decir, respecto al 
“conocimiento de cómo uno se debe comportar… y el respeto a 
esa forma”, como condiciones para existir socialmente.

Concluye que el orden social actual, así “como está cons-
truido no permite la igualación entre los seres humanos” y osa 
proponer: “Entonces hay que inventar nuevas formas de coo-
peración social… hay que inventar lo que no existe”. Para ello, 
pone como ejemplo lo que hasta entonces había logrado el mo-
vimiento zapatista en México.

Consideramos que la pertinencia y actualidad de esta con-
versación, diecisiete años después, es enorme: los procesos 
sociales a la base de los conflictos armados en México se han 
exacerbado y la acumulación creciente de las bajas humanas 
–sobre todo asesinados, desaparecidos, secuestrados y despla-
zados, para no hablar de extorsionados y otras formas delic-
tuales– están reestructurando los territorios y su población así 
como dirigiendo los procesos económicos y político-militares 
hacia ámbitos cada vez más transnacionalizados. Por los efectos 
devastadores de estos procesos, sobre todo en términos de inde-
fensión social, más que nunca cada quién puede contar ahora, 
con elementos para la reflexión acerca de su propia identidad: 
quién es, quién no es y saber conocer quiénes son los otros, qué 
hacer con otros para construir un orden social más humano, 
autónomo y, como diría ese Marín que nunca olvidaba a Piaget, 
basado en la cooperación y en la solidaridad de unos con otros, 
para que en el proceso civilizatorio continúe la tarea inacabada 
de constituirnos como especie. 

Myriam Fracchia
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Conocimiento y desobediencia a 
toda orden inhumana

deseamos Compartir esta serie de charlas, no por informales me-
nos rigurosas, con Juan Carlos Marín por considerar que pueden 
ayudarnos a todos a profundizar sugerentemente sobre temas 
claves dentro de la lucha social: la propia identidad y la mirada 
sobre el otro, la construcción social y personal de la obediencia 
a la autoridad y al castigo, la dificultad para aprender a des-
obedecer toda orden inhumana, la construcción del miedo, la 
relación entre fe y conocimiento y, finalmente, una reflexión 
sobre el conflicto armado en nuestro país.

En repetidas ocasiones suponemos un consenso implícito 
entre los que participamos en diversos grupos o acciones soli-
darias acerca del contenido de estos conceptos, lo que nos lleva 
a veces a actuar sin la reflexión suficiente y así incluso emular 
aquello a lo que nos enfrentamos. Queremos, por tanto, con-
vocar a entablar una reflexión colectiva –única forma real de 
pensar– sobre algunos puntos que aquí se sugieren y muchos 
otros que falten, para ir incidiendo más a fondo en la realidad 
que queremos transformar.

Es también oportuno aclarar que estas conversaciones de 
las que se ha querido respetar la forma del lenguaje y el diálo-
go, se insertan dentro de un proceso colectivo de construcción 
del conocimiento acerca de un estudio sobre “Qué está pasan-
do en México”1 en relación a las diferentes luchas sociales que 
se están dando en el país; sus tendencias, identidades involu-
cradas y tipos de acción con sus consecuencias. 

Además, se desarrolla un proceso paralelo de reflexión so-
bre la construcción de la propia identidad, en sus diversos ni-

1 Véase el folleto El trabajo de hormiga, Colectivo “Pensar en voz alta”, y el cuaderno Re-
flexión y acción no-violenta, Espacio de reflexión y acción conjunta contra la militariza-
ción, represión e impunidad; México, 1998.
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veles: moral, epistémico, intelectual y social, a partir de talleres 
sobre el “manejo del miedo y la obediencia” y la “construcción 
del conocimiento y de los procesos históricos genocidas”.

ColeCtivo: Creemos indispensable decir primero que estamos en 
un espacio abierto de charla. No es un monólogo; tenemos la 
libertad de hacer preguntas. Hay temas que no hemos tenido 
tiempo para compartir juntos por la inmediatez de ciertas ta-
reas. Algo en común es el interés por la noviolencia activa, y por 
un cambio de mayor justicia dentro de la sociedad en que vivi-
mos, a partir de medios noviolentos o como muchos los llaman, 
pacíficos –no por ello dejan de ser violentos, pero es otro tipo de 
violencia y de armas–. Dos ideas son claves al respecto: la idea 
de la obediencia, y cómo construir una relación con el que te-
nemos enfrente. Una relación que no sea para destruirnos y 
para aumentar el círculo de odio, sino que construya algo me-
jor a nuestro alrededor. Son dos ideas claves de la noviolencia. 
Aprender a desobedecer y tener una relación “constructiva” 
con el otro, a veces también con el “enemigo”. La idea de esta 
charla es poder compartir estos temas contigo.

Juan Carlos Marín: Hay una serie de dificultades para hablar 
de estos temas. una de las dificultades mayores es que la gente 
usa las mismas palabras para hablar de cosas diferentes; inclu-
so entre nosotros mismos, a pesar de que nos conocemos, de que 
hacemos pequeñas tareas juntos y a pesar de que podemos tener 
cierta experiencia en común, las palabras que se refieren a los 
temas que están planteando, son palabras complejas; aunque 
las escuchen diariamente, aunque sean parte de la vida coti-
diana. El primer inconveniente es que no es fácil ponerse de 
acuerdo acerca del sentido con que usamos esas palabras, sa-
ber si hablamos de lo mismo. otro problema es que las condi-
ciones actuales de México son bastante conflictuales, bastan-

La propia identidad y los otros: 
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te más tensas de lo que en apariencia uno podría desear, y la 
mayoría de ustedes no estan formados ni han sido educados 
para condiciones como las que se viven en México. Ésos son 
algunos obstáculos, pero voy a tratar de empezar por aquello 
que yo creo que tiene más que ver con la mayoría de ustedes. 
La mayoría de ustedes es gente joven, realmente muy joven. 
Están motivados o se sienten comprometidos a hacer tareas 
relativamente solidarias; tratan de alguna manera u otra de 
relacionarse con gente que sufre condiciones de vida desfa-
vorables, no deseables para nadie. Construyen algo que se 
llama tradicionalmente trabajo comunitario; son personas 
que se sienten motivadas, orientadas a tener una relación re-
lativamente crítica con algunas de las condiciones sociales, 
culturales, políticas, económicas y morales que los rodean. 
De alguna forma u otra, tratan de tener un tipo de actividad 
que está orientada por un lado, a expresar esa inconformidad 
por algún medio, y en segundo lugar, a ver si pueden tener la 
oportunidad de ayudar a los que más sufren esas condiciones 
desfavorables, cualesquiera que sean éstos. Alguien dice: “Ah, 
¡entonces es gente que está luchando!” no, ésa es una palabra 
que sería demasiado fuerte si la usáramos en este caso, y us-
tedes son los indicados para corregirme. Intento que haya un 
diálogo entre nosotros, pero muy vinculado a su identidad, a 
su realidad. ¡Miren qué complejidad!... Me decían: “Hay que em-
pezar a tener conocimiento acerca del tema del otro”. Bueno, 
por las condiciones actuales, no está claro si tenemos un cono-
cimiento de rigor acerca de quién es el otro y de lo que el otro 
siente. no sólo de lo que el otro está dispuesto a hacer –y quizás 
hace– en función de lo que siente. Hay y se ha creado, lo que 
yo llamaría “un estado de reserva de la propia identidad”. ¿Qué 
significa esto? Que cada uno tiene una relación táctica con los 
demás –no digo que sea en el caso de todos–, algunos se sienten 
obligados a tener un conjunto de máscaras que cubren su pro-
pia identidad por distintas razones, para preservar su identi-
dad de muy distintas maneras. Esto, en la vida cotidiana y en 
las sociedades actuales no es excepcional, es bastante común. 
uno descubre que en cualquier momento histórico, los cuer-
pos de cada uno de ustedes tienen un alto grado de control. no 

son cuerpos, digamos... espontáneos. Actúan de acuerdo con 
lo que sienten y reflexionan en cada instante, pero de alguna 
manera son cuerpos siempre contenidos, controlados. ¿Qué 
quiero decir con esto? no es por situaciones de excepcionali-
dad que su identidad está bajo control, eso es en realidad un 
estado bastante permanente por la relación que tienen con 
las formas de presión –imposiciones u obligaciones– del res-
to de los otros sobre ustedes. Les voy a dar ejemplos frívolos 
y triviales de esto: camino y me miro a ver cómo estoy. Me 
miro a ver cómo estoy porque pienso en los otros que me mi-
ran. En realidad no soy yo el que se mira; es la mirada de los 
otros la que asumo, que instalo y que ejerzo en mí mismo... me 
paro y digo, mejor me voy a abrochar el botón de la cami-
sa. ¡Y cambio de identidad! Ese juego es permanente. Es más, 
han sido construidos para instalar la mirada del otro perma-
nentemente en ustedes. Hay veces en que el otro es un otro 
cavernícola, y hay veces en que el otro es un otro seductor. 
Esto quiere decir que el otro es una construcción muy com-
pleja: es la madre –es la ineludible mirada de la madre, o del 
padre o de un tío, de un hermano, de un hijo, a veces–, el com-
pañero, el que se ama. Entonces, la mirada del otro es algo 
permanente, no sabemos vivir de otra manera; no sabemos 
vivir sin la mirada del otro. ¡Ahí está! El otro no es uno solo, 
pueden ser varios, y lo que es peor, contradictorios. nos exi-
gen ser blancos cuando somos negros, nos exigen ser negros 
cuando estamos amarillos… y lo peor es que al mismo tiempo 
se nos exige tener varios colores y varias identidades al mismo 
tiempo para satisfacer al otro, para no estar tan desprotegidos 
ante el otro permanentemente. Entonces, el tema del otro –le 
pongamos esa palabra o cualquiera–, es algo habitual porque 
es desde nuestro amigo, la persona con quien deseamos con-
vivir, o el otro es alguien que nos hiere permanentemente, a 
veces voluntariamente, a veces involuntariamente. El otro, 
por supuesto, puede tener también muchas identidades. Lo 
que está claro es que desde que somos niños empezamos a 
instalar un conjunto de otros casi infinito. Es más, cuando no 
nos alcanzan los que tenemos, inventamos más. Digamos que 
los otros es una cosa de enorme complejidad...
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C: Y el otro, ¿necesariamente ejerce influencia sobre nosotros?
J: Todos los otros. Todos. Cuantas cantidades de otros  tienes 

alrededor. Es decir, cuantas cantidades de seres humanos son 
identificados como un otro, ejercen influencia. Depende de la 
historia de cada uno. Probablemente las historias de algunos, 
son historias de tremenda presión de los otros sobre ustedes. 
Y hay otras historias en las que la relación con los otros es un 
placer permanente. Sí, sí. La historia de los otros con relación 
a ustedes ha sido de mucho placer o de poco placer, de mucha 
agresividad, o de poca agresividad. Pero volviendo a la pregun-
ta inicial, el tema del otro, ustedes lo tienen que redefinir, no es 
el tema del otro, sino de los otros. Es una imagen de tremenda 
complejidad. Hay otros agradables y hay otros desagradables. 
Hay otros que me protegen, y hay otros que me agreden. Vamos 
a redefinir un poco. El tema del otro, de los otros, es también el 
tema de cuál es la identidad de ustedes, de cuál otro son ustedes. 
A cuáles otros están dispuestos a ver como iguales y desean ser 
como ellos, es también de lo que se trata. Ahora, ¿de dónde sa-
len los otros? Del mundo circundante. ¿Y qué hay detrás de eso? 
Que ustedes, sin saberlo –en la mayoría de los casos– han sido 
construidos para desear ser ciertos otros y rechazar ser otros... 
eso no necesariamente lo saben. Lo sienten, pero no lo saben; 
sienten atracción por algunos, sienten rechazo por otros. Ésta 
es en realidad una construcción que ustedes han hecho solos, 
pero sin darse cuenta. Es un proceso que se ha instalado im-
perceptiblemente en la construcción de ustedes. Actúan así 
sin saberlo, pero lo hacen. Van a descubrir que son capaces de 
hacer ciertas cosas y que en realidad no saben que son capaces 
de hacerlas. Claro, hay cosas que sí saben que son capaces de 
hacer, pero muchas cosas que saben que son capaces de hacer 
no saben cómo las hacen. Eso no es tan grave, lo que sí empieza 
a ser grave es que hay muchas cosas que son capaces de hacer y 
que las hacen y no lo saben. Son capaces de obedecer una orden 
para ejercer el castigo sobre alguien que ni siquiera conocen (se 
hace referencia al resultado de una serie de ejercicios hechos 
con el grupo, con relación a la obediencia y al castigo). Están 
dispuestos. Y no sólo están dispuestos, sino que ante la alterna-

tiva, lo hacen. ni se lo plantean críticamente. Entonces, ese otro 
que también son ustedes, no sabían que lo son y lo son. Y lo que 
era peor, que ese otro que son ustedes se impone a los otros quizá 
deseados por ustedes, pero que no lo son. Lo primero que quiero 
plantear después de esta aclaración, es que el tema del otro, es el 
tema de los otros, pero el tema de los otros es el tema de uno mis-
mo. Éste es el tema más inmediato, más importante para tomar 
conciencia de que la mayoría de ustedes no tiene dominio so-
bre el propio cuerpo... así de simple. El dominio sobre la propia 
identidad corporal es algo que no les pertenece. Es más, quizá 
nunca lo tuvieron, la única ventaja que pueden tener es darse 
cuenta de eso. Pero darse cuenta de eso no es blanco y negro, es 
cuestión de grados, de ir poco a poco. Entonces, el tema central 
es instalar en cada quien la convicción acerca de la existencia 
de este proceso, de cómo sucede. Lo que acabo de decir es un 
principio de respuesta a una pregunta de enorme complejidad, 
y como a veces pasa, doy una respuesta que no es convencional, 
que quizás en apariencia no se orienta en la dirección en que 
inicialmente pensaban. Hace pocos días me invitaron a charlar 
acerca de qué hacer con el miedo, qué hacer con el terror. Mu-
chos estaban muy molestos porque suponían que uno iba a dar 
recetas: “Cuando usted tenga miedo, tome una purga. Cuando 
tenga terror, cierre la puerta”, etcétera... y descubrieron que no, 
que en realidad íbamos a hablar de la identidad de cada uno de 
ellos. La gran mayoría, de alguna manera o de otra, siente que 
lucha por los derechos humanos... y claro, vinieron la sorpre-
sa y el estupor, cuando cada uno de ellos reconoció que ejercía 
acríticamente –y sin que se le moviera un pelo– el castigo so-
bre alguien que no conocía, y que no se planteaba si un niño 
podía llegar a llorar por eso... ¿Quién lo podía poner en duda? 
Eran personas que públicamente luchaban por los derechos 
humanos... ¡Cristo, que no luchen por los míos! Lo digo con ho-
nestidad, porque nunca estaré tan mal defendido. Cuando uno 
habla de ese tipo de proceso, cuando instala ese conocimiento, 
se produce una gran incomodidad. Es sutil. nadie lo dice, pero 
hay una gran incomodidad. Y como bien saben, lo que produce 
incomodidad, o no existe o es malo. Debo hacerlo desaparecer. 
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Inmediatamente yo empecé a percibir el proceso de mi desapa-
rición. ¿Pero por qué sucede eso? Porque en la gran mayoría de la 
gente están instalados ese tipo de operadores. Lo hacen sin poner 
un milímetro de mala intención, simplemente es la prolonga-
ción de algo construido desde mucho tiempo antes –al margen 
de la existencia propia o no–, pero que sigue actuando.

J: lo que les estoy diciendo tiene que ver con desentrañar los ope-
radores que actúan en ustedes. Por ejemplo, no puedo hacer que 
algo les produzca miedo si previamente no instalo ciertos ope-
radores, porque me mirarían con una cara de extrañeza total. El 
miedo se expresa con formas culturales bien nítidas. Si ustedes 
no entienden nada, no van a sentir miedo. Supongan que en este 
momento digo: “keskiske quin klan queshke kin klan. Aquieske 
quie kin klan”. nadie está entendiendo que los puedo matar si 
quiero. Entonces, ¿qué miedo les va a producir lo que acabo de 
decir? ninguno. Si ustedes tienen miedo, amigos míos, es porque 
alguien les ha instalado ciertos operadores, que yo puedo hacer 
efectivos. Yo o cualquiera, y el efecto es el miedo. Lo que impor-
ta ante el miedo o la amenaza del terror, es saber qué operadores 
tienen instalados y que el otro puede desencadenar. Si empiezan 
a pensar en ustedes, entonces dicen: “Ah, no. no, no. Que nadie 
vea esto por favor”. Ahí es donde se produce uno de los moti-
vos más centrales acerca de por qué hay gente que puede operar 
con la identidad de ustedes, y producir miedo, terror, pánico, 
etcétera. Esto sucede porque ponen mucha atención en frenar 
y encubrir todos los elementos que tienen instalados respecto 
a esos temas. Ésa es la mejor ayuda que tienen los otros adver-
sos a ustedes. La inhumanidad de los otros, de alguna manera u 
otra, está instalada eficientemente en la debilidad de la identidad 
de uno, y los ellos la usan con nosotros. Por ejemplo, veamos el 
instrumento más elemental: la amenaza. Para que una amenaza 
tenga sentido, tiene que instalarse en la identidad del otro. Si 
yo te digo: “Rompo esto si no te quedas quieta”, (hace ademán 
de romper una hoja de papel) ¡no te importa! Porque, ¿qué tiene 
que ver esta hoja con tu identidad?... ¡nada! Para que la amenaza 
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surta algún efecto, no tiene que ser muy atroz... tiene que relacio-
narse –para que sea eficiente– con algo de tu identidad si no, por 
más que te amenace no va surtir efecto. Es probable que si yo te 
digo: “Si no me dices lo que piensas, le doy un balazo a Menem”, 
posiblemente tú me dirías: “Por mí...” Pero si acto seguido, yo te 
digo: “Pero escucha, ¿no te conmueve?, ¡él es un ser humano!” Es 
posible que me dijeras: “¡Eso! ¿un ser humano?” Y yo: “Sí, sí. Es 
un ser humano”. Entonces puede ser que digas: “Pues sí, máte-
lo, pero hágalo en otro lado”. Esto ocurre porque yo le di una 
identidad humana, que normalmente no se le otorga a alguien 
como Menem. Es más, yo puedo hacer una cosa todavía más 
violenta. Puedo decir: “Hazlo tú, mátalo. Hace un segundo no 
tenías problema en que yo lo matara”. Tú responderías: “Ah, 
no. A mí no me corresponde”. Claro, no les corresponde, pero 
pueden colaborar. no les corresponde pegarle al niño tal, pero 
pueden sugerirle al padre una manera de castigarlo. Se produ-
cen inmediatamente una serie de mediaciones. Las amenazas 
y los odios también tienen que ver con las mediaciones. Por 
ejemplo, Konrad Lorenz (él es un investigador en el campo del 
comportamiento animal –la etología–. Hay un libro de él que 
es una maravilla y que se llama Sobre la agresión: el preten-
dido mal. Es un libro bastante interesante) tiene algo genial: 
es muy brutal lo que voy a decir, pero no está mal decirlo: “Si 
un hombre tuviera que matar a sus enemigos a mordiscos y 
con sus manos, arañándolos y desgarrándolos, sería más difí-
cil que los seres humanos se mataran”. Yo creo que es verdad. 
uno de los motivos que ayuda a esa tarea, es lo fácil que se 
ha hecho. Se ha hecho fácil. Aquí entran las mediaciones. no 
sé si ustedes han visto un buen revólver, una buena pistola... 
no pesan, son casi etéreas. Pero tienen una capacidad brutal 
para destrozar, y no dejan huellas corporales perceptibles en 
alguien que las usa... claro, pero si en vez de eso usaran nada 
más las manos...

J: ustedes habrán notado que en este momento hay cierta clase 
de gente a quien se mata en México. Esto quiere decir que no 
se está matando a cualquiera, se está matando a los pobres y 
desconocidos, eso es lo dominante. Excepcionalmente, matan 
a un rico y famoso. o sea, por un Colosio hay miles que son 
“pobres y desconocidos”. Pero si tuvieran que matar a esos “po-
bres y desconocidos” mordiéndolos, desgarrándolos... no creo 
que fuera tan fácil. Esto tiene que ver con la identidad del otro. 
Cuando el otro mata y dice: “En esto no hay nada personal”, no 
está diciendo una mentira. Cuando ustedes sugerían el castigo 
para un niño, si yo les preguntara, me iban a decir “no es nada 
personal”. Le hubieran sugerido eso a cualquier padre y ante 
cualquier niño. Ése es el mecanismo que hay que empezar a es-
tudiar y conocer. Es decir, cómo se construyó en nuestra vida 
y cómo se construye en una sociedad la obediencia hacia ese 
tipo de cosas. Mi respuesta es que hay un proceso que facilita 
enormemente ese nivel, esa intensidad de colaboración social. 
La colaboración social es que un padre puede caminar por la 
calle, y si así se le ocurre, si él cree su necesidad y si piensa que 
así debe ser el aprendizaje, puede castigar a un niño, puede gol-
pearlo. Si es de la pequeña burguesía urbana, lo va a pellizcar 
por debajo de la ropa para que no se vea. Cada clase social, cada 
identidad social, tiene su táctica, su manejo de la violencia al 
interior de la familia. Cómo se extorsiona al otro, cómo se gol-
pea, etcétera. Miren, basta observar las formas del castigo en 
la familia para quedarse aterrado. Cuando uno dice “la familia”, 
está hablando de una forma social muy peculiar, muy compleja, 
en donde sucede cualquier cantidad de hechos. ustedes no están 
entrenados para captar eso. no, no están entrenados. Es más, lo 
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normalizan. ¿Cuántos de ustedes –con mucha franqueza– han 
visto a un padre castigar a un niño? Levanten la mano. Alguna 
vez en su vida, se supone. Todos. Bien, ¿cuántos de ustedes han 
detenido ese hecho?

C: Dos de nosotros una vez lo hicimos.
J: Fíjense, es muy interesante. ¡La gran mayoría, no! Doliéndoles 

todo el cuerpo, ustedes dos levantan la mano así como diciendo: 
“¡Lo que nos costó! ¡El control que tuvimos que tener! ¡La violencia 
brutal que nos provocó!” Si yo remuevo un poco el tema, a los que 
actuaron, se les salen las lágrimas, porque estoy totalmente con-
vencido de que el nivel de violencia corporal, cuando tuvieron 
que hacer eso, era tremendo. ¿Qué quiere decir esto? Advertencia: 
no es verdad que uno ha sido construido para ser sensible y dete-
ner un proceso inhumano. Al contrario, están siendo entrenados 
permanentemente para ser permisivos, permeables a ese tipo de 
situaciones... Miren, yo hasta ahora no he hablado en absoluto de 
las luchas políticas en México, pero esto tiene mucho que ver 
con eso. Hay condiciones que son permisivas para que en una 
sociedad se ejerza un volumen brutal de violencia, y que la 
gente tarde muchísimo en observarlo… ¡en vivirlo como algo 
tremendo! una de las razones es que uno no se siente direc-
tamente involucrado. Pero la otra razón es más sustantiva: el 
problema es que han sido entrenados para soportar el sufri-
miento ajeno sin sentirse comprometidos. 

C: Entonces el otro, el “ajeno”, no es parte de nosotros. No es in-
corporado a nuestra identidad...

J: Exactamente. El otro merece su destino, y su destino está 
preestablecido y no es responsabilidad de la identidad de us-
tedes. Sólo es mi responsabilidad cuando me molesta por algo, 
o cuando me es gratificante por algo. Pero si no está involucra-
do ni en una gratificación, ni en una agresión, prácticamente 
no existe. Eso quiere decir que la palabra del otro les es tre-
mendamente ajena. Eso obedece a una jerga muy academicista. 
Es más, cuando yo oigo “el otro”, “la otredad”, algunos dicen: 
“¿Qué será eso? Es una palabra muy ajena, el otro”. Todos están 
entrenados, cuando se hace esa referencia, a decir “la gente” o no 
sé qué otra palabra. Entonces, el otro sólo existe –para ustedes, 
para la mayoría– en tanto sea fuente de gratificación o de agre-
sión. Si no, los otros no existen. Son sólo un telón de fondo. Y 

aquí viene el otro tema que ya habíamos tocado: estamos entre-
nados a normalizar la violencia que el otro ejerce, a no actuar 
sobre ella. Ésas son las condiciones para reproducir  la impuni-
dad y la reiteración de ese tipo de hechos. Cuando ustedes sacan 
la lista de la cantidad de experiencias públicas que ustedes ven 
y que son inhumanas… ¡es enorme! Si se ponen a anotar ahora, 
terminan dentro de un par de horas. Volvamos al punto de 
partida… ustedes son un grupo de gente que tiene cierta rela-
ción de disconformidad con las condiciones más dominantes. 
Hay cosas que no les gustan, pero son muy indefensos cuando 
se trata de actuar. no tienen muchas alternativas para actuar. 
Es más, la tendencia dominante es no actuar. Ésa es un poco 
la tendencia. ¡Claro!, para ustedes, se restringe enormemente 
quiénes son los otros adversos...

C: Yo me estaba examinando a mí mismo... Pero creo que 
esto es para todos. ¿En qué medida el universo que nos rodea es 
amplio? ¿A quién nos parecemos, junto a quién ponemos lo que 
somos? ¿Estamos un poco en un ghetto más cerrado, o estamos 
ampliando esos otros alrededor? Creo que es una pregunta muy 
compleja. O sea, cómo poder ampliar ese horizonte e ir aumen-
tando la generosidad hacia los otros... compartir.

J: Comienzan a darse cuenta de una magnitud muy grande 
de hechos que suceden en el país, y que de alguna manera u otra 
tienen que ver con disconformidades de muy distinto tipo, una 
enorme heterogeneidad de disconformidades, y simultánea-
mente con una enorme cantidad de conformidades, de gente 
dispuesta a mantener las cosas de la misma manera. Eso es lo 
primero que ustedes notan... Me parece muy importante que 
perciban que no es verdad que todo el mundo está disconforme 
con lo que sucede alrededor. Yo veo que hay una gran cantidad 
de gente que no sólo está conforme, sino que es capaz de luchar 
por preservar esas condiciones. no es verdad que sabían esto 
de entrada, yo dudo que tuvieran idea de la cantidad de hechos 
o sucesos que tienen que ver con gente dispuesta a defender 
su relación de conformidad con lo que la rodea, y no pueden 
poner en duda que el volumen de estos hechos es importante. 
Alguien dice: “Hay más de unos (los que luchan en oposición 
al régimen) que de otros (los que luchan a favor del régimen)”. 
Aparentemente, hay más de unos que de otros, pero de lo que 
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no hay duda, es de que son muchos los que están dispuestos a 
realizar algún tipo de actividad para defender lo preexistente y 
yo pregunto, ¿hay que prescindir de ellos?

C: Pero también hay otros que no están participando en nin-
guno de los dos lados.  ¿Qué sucede con ellos? ¿En dónde están y 
por qué ese desinterés, por qué no tratar de acercarse a lo que 
está sucediendo? ¿A qué crees que se deba eso?

J: En lo que dices hay una cosa que yo creo que es muy inte-
resante. A mi manera de ver, ahí hay un margen peligroso de 
error. Por eso provoqué esta imagen de los dos. Yo acabo de dar 
un dato muy importante. Te acabo de decir que la gran mayoría 
de los que tú describes como que no hacen nada... ¡es un error! 
¡Y se los acabo de demostrar, les acabo de demostrar cosas muy 
duras! La gran mayoría de ustedes, refuerza el campo de los que 
luchan abiertamente por lo que consideran un orden noble, 
¡pero simplemente les estoy diciendo que los que luchan críti-
camente son una minoría!... Porque incluso son una minoría en-
tre gente como ustedes.  ¡Con un pedazo de su cuerpo hacen una 
cosa, y con el otro la borran y la encubren! Entonces la imagen 
que yo tengo es quizá un poco diferente a la de algunos de uste-
des, es más compleja. Les trato de decir que todos, absolutamen-
te todos, intervienen en el proceso de reproducir ciertas injus-
ticias... Y se los digo hasta de manera suave diciendo: no miren 
la paja en el ojo ajeno, mírenla en el propio... Aprendan a distin-
guir que ustedes tienen una enorme cantidad de dispositivos y 
mecanismos que colaboran con la injusticia, con lo que ustedes 
incluso critican. ¿Acaso no critican a un padre que castigue y les 
pegue a sus hijos? Que yo sepa lo dicen en voz alta, pero claro, yo 
no los veo después interviniendo cuando eso sucede. Ante eso, 
la gran mayoría de ustedes están no sólo desarmados e indefen-
sos, sino que se quedan paralizados, y en la medida en que son 
indefensos, hacen válidas, normalizan, ayudan a crear condi-
ciones favorables para reproducir eso. 

C: Estás diciendo que muchos de los que luchamos para que 
las cosas cambien, con el tipo de actitud, con nuestro tipo de lu-
cha, a veces en realidad lo que hacemos es reproducir... que las 
cosas sigan igual, con la ilusión de creer que estamos haciendo 
que las cosas cambien, porque normalizamos situaciones de in-

humanidad o de injusticia alrededor, donde no hacemos algo 
concreto, y es un modo de ser cómplices...

J: Claro, esto tiene cierta complejidad: uno tiene la imagen 
de que los otros –entre comillas “los malos”–, los que producen y 
mantienen las injusticias, son pocos... les aclaro: son muchos... Y 
no sólo son muchos, sino que cuentan con una fuerza adicional, 
una ayuda excepcional. Y es que mucho de lo que nosotros so-
mos, aquéllos que estamos disconformes e incómodos con algu-
nas cosas, no somos consistentes las veinticuatro horas del día 
y hemos perdido una enorme cantidad de sensibilidad, y aun 
cuando somos sensibles, somos realmente incapaces no sólo de 
actuar, sino de saber cómo actuar. Entonces, tenemos una ima-
gen de la realidad y del mundo muy dividida, pero lo cierto es 
que hay una enorme cantidad de procesos que son bastante in-
humanos... La capacidad de ser sensible a lo inhumano, muchas 
veces no guarda relación con saber cómo detenerlo. Son dos 
cosas distintas. Esto quiere decir que una persona puede ser en-
trenada para registrar inhumanidades que antes no registraba, 
porque no había sido educado para eso, no había sido enseñado, 
y a partir de un momento dado es que empieza a aprender eso... 
a decir “no, esto está mal”.
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J: lo que tienen que aprender es que castigar, cualquiera que sea 
la forma de castigo ¡está mal! Entonces, ¿qué pasa? De golpe, 
aprenden eso, y empiezan a tener cierta incomodidad, pero no 
la claridad o el conocimiento de qué pueden hacer. Me imagi-
no a uno de ustedes caminando por la calle, en el momento en 
que un padre le pega a un niño, y luego actuando. El hombre 
diciéndole: “Yo soy el padre, no se meta”, y todo el resto de la 
gente va a decir, con bastante certidumbre: “¿Por qué se mete 
usted?” De esas escenas hay muchas cantidades. Es importante 
tener conocimiento de estas cosas por lo siguiente: muchos de 
los otros que nos amenazan, usan algunos elementos implíci-
tamente. El elemento más importante que usan es el criterio 
de autoridad. Quienes defienden un orden preexistente y es-
tán dispuestos a luchar por él, de alguna manera u otra ejercen 
en distintas formas, y con distinta intensidad algún tipo de 
autoridad. Entonces, ¿qué pasa? una de las cosas más difíciles 
para una persona es desobedecer a la autoridad, porque des-
de que nace se le va instalando, forma parte de su anatomía 
corporal. Basta que alguien que posee algún tipo de autoridad 
nos mire, para que sobre nuestros cuerpos se ejerza el mandato 
de su autoridad. Sólo nos mira, pero la mirada puede llegar a 
tener una fuerza como no la tiene un golpe. Dice una madre 
sabia, dice un padre elocuente: “Yo solamente los miro”. ¡Pero 
la mirada mata! Alguien dice: “Es porque su mirada es fuerte”. 
Pero no... es que alguna vez fue el golpe. Lo que quiero decir es 
que nadie se asusta de que lo miren si previamente no ha sido 
maltratado. Primero es la mirada acompañada con “te quito 
esto”, la mirada acompañada con alguna forma de encierro, 
la mirada acompañada con un golpe... y después no tengo que 

ejercer ni el encierro, ni gritar, ni golpear... Sólo basta que mire, 
y esa mirada es la señal inequívoca de la amenaza de violen-
cia sobre alguien. Yo he escuchado a un niño decir algo como 
esto: “¡Pégame pero no me grites más!” El grito era mucho más 
doloroso que un golpe. Ahora, alguien dice: “¿Qué tendrá que 
ver esto con la lucha política, la lucha social, la lucha por los 
derechos humanos?” Tiene que ver por lo siguiente: nadie que 
se involucre en estas luchas y que no ejerza con claridad este 
conocimiento, es eficiente en su lucha. Lo que hace es buro-
cratizarse, trabajar bajo el mismo reglamento de siempre. 
Luchar contra un orden inhumano supone que ustedes re-
flexionen cada vez con más profundidad, con más claridad, 
acerca de cómo se constituye lo que de inhumano hay en el 
mundo... porque si no, no tienen la capacidad de enfrentarlo. 
Van a enfrentar las sombras, se van a pelear con fantasmas, con 
molinos de viento... así de simple. Y van a estar felices de haber 
derrumbado un par de molinos de viento... y todo sigue igual 
al día siguiente. La empresa es mucho más compleja porque no 
existe ningún orden social que no se fundamente en el ejercicio 
directo de la autoridad o del orden normativo que ha sido im-
puesto por el uso monopolizado de la fuerza. Y no sólo no existe 
ningún orden social, sino que no existe ninguna forma social 
que no reproduzca eso. Entonces, la empresa en la que se han 
metido, ¡es muy compleja! ¡Pero no digo que sea imposible!

C: Oye, Lito, ¿y cuál es la alternativa? ¡Vamos! ¿No existe algo 
que se pueda hacer?

J: Lo que yo dije es que no existe ningún orden social que no 
se fundamente en eso. Si ustedes buscan un orden distinto que 
sea existente... ¡entonces han perdido el juicio! Van a tener que 
inventar ese orden porque no existe como realidad inmediata. 
Por eso el desafío es brutal. 

C: ¿Cómo podemos encontrar estas alternativas? ¿Cómo puedes 
hacer para detectar esos mecanismos y para reflexionar sobre 
esas cuestiones? Puedes decir : “Ya lo sé”, pero ¿y luego qué? Por 
ejemplo, en el caso del padre que va por la calle y golpea al niño 
¿cómo puedo reaccionar ante esos mecanismos, sin aumentar el 
nivel de violencia y destrucción? Si yo empiezo a golpear al pa-
dre, la pelea luego es entre tres, no entre dos, entonces, ¿cómo poder 
romper con esas actitudes que se nos meten? 

Obediencia acrítica al 
principio de autoridad

IV
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J: Primero que nada, uno tiene que tener claridad contra 
qué es lo que realmente lucha. Lucha contra toda orden in-
humana; no es que sea una lucha indiferenciadamente contra 
todo orden, no toda orden es inhumana. Por ejemplo, el padre 
que en el momento en que el niño acerca una mano al fuego, 
se la retira. Eso no tiene nada de inhumano, sin embargo, es el 
ejercicio de la fuerza, sin duda está ejerciendo la fuerza. Esto 
sucede sobre todo cuando un niño tiene un bajo grado de co-
nocimiento a cierta edad, pero posee una capacidad de acción 
casi infinita; en más de una ocasión, el adulto no tiene otra 
manera de protegerlo más que restringiendo su movimiento. 
Eso no supone un gesto de inhumanidad, eso supone un gesto 
de preservación en una etapa muy precaria, en la que no tiene 
otra manera de protegerlo más que inhibiendo su campo de 
acción. otro ejemplo: antes, y hasta hace no muchos años, se 
fajaba a los bebés, junto con las manitas. Alguien dice: “¡Qué 
inhumano!” ¡Pero cómo va a ser inhumano si esa gente no tenía 
quién le cuide ese niño! Tenía que estar haciendo gran canti-
dad de tareas al mismo tiempo. Lo común era fajar a los bebés 
en las fábricas y se acostumbraba colgarlos, los colgaban fa-
jaditos... estaban todos ahí calladitos y fajaditos. Era la única 
manera que tenía esa gente de preservar la vida de los niños. 
Si les dejaran los brazos afuera, o se rasguñaban o corrían el 
riesgo de un desplazamiento involuntario con peligro para 
su vida. Aunque empezó a desaparecer esa práctica, en mu-
chos sectores pauperizados todavía los ponen en un cajonci-
to, mientras la persona está trabajando. Entonces, eso que nos 
parecía en un momento dado tan inhumano, es un gesto de 
humanidad. Muy bien, alguien de ustedes ha preguntado qué 
se puede hacer. Primero que nada, conocer con claridad, con 
profundidad, la dimensión de la inhumanidad. Conocer cómo 
se reproducen los órdenes sociales, las identidades sociales, 
y cómo han cambiado a lo largo de la historia. Porque no es 
que vivamos de la misma manera en que vivíamos hace cin-
cuenta o cien siglos atrás. La celeridad con que se han creado 
condiciones más humanas, para mayor cantidad de gente, no 
se puede poner en duda, ¡ha sucedido! Pero eso no quiere de-
cir que esas condiciones más igualitarias sean generalizables 

para todos y tampoco se sabe mucho acerca de cómo crear-
las para todos. no, se sabe muy poco pero el hecho de saber o 
no, no implica que no haya gente que desee hacerlo y luche, 
y sea capaz de matarse por cambiar las condiciones de vida 
para que sean más favorables para todos. La única cosa que yo 
advierto es que todo eso sucede a un grado de conocimiento 
tremendamente precario y bajo. Las grandes luchas actuales 
se hacen a un nivel de desconocimiento, de ignorancia que nos 
pondría la piel de gallina, y no hablo de sucesos que tienen lu-
gar en Europa, en África o en Asia, estoy hablando a pocos ki-
lómetros –o incluso metros– de lo que nos rodea. Alguien dice: 
“Pero usted está criticando las formas de lucha aquí en Méxi-
co”. no, no, la única advertencia que estoy haciendo es que el 
grado de conocimiento acerca de cómo se produce y reprodu-
ce el orden social que nos rodea, ¡es bajísimo! ¡Tremendamente 
precario! Y que si no se cambia cualitativamente esa  base de 
ignorancia, el nivel de inhumanidad al que cada uno de noso-
tros contribuye, ¡puede ser atroz! El hecho de que no matemos 
con nuestras manos directamente, no quiere decir en absolu-
to que no contribuyamos a que un proceso social mate como 
quien toma agua. ¿Pero yo qué tengo que ver con eso? Además, 
yo lo denuncio, yo tal cosa... miren, terminen con el “yoísmo”. 
De lo que se trata es de comprender la complejidad de ese pro-
ceso, de hacer una reflexión. Alguien viene y me dice: “¡Pero 
si yo no ejerzo la violencia!” ¡Miren, escuchen! Yo no estoy 
hablando de esa violencia. Estoy hablando de una violencia 
más imperceptible, sutil, que ustedes con su inconsciencia o 
su nivel de ignorancia, de alguna manera u otra realimentan. 
Los que defienden el actual orden y sistema imperante, y no lo 
hacen porque sean estúpidos, lo hacen aun sin saberlo. Pero, 
¿qué es lo que se constituye en todos y qué hace que muchos 
de nosotros, aun luchando de este lado, seamos “tropa” auxi-
liar de ellos? Es la normalización permanente de esos enormes 
caudales de órdenes inhumanas, y la obediencia acrítica y 
ciega del principio de autoridad mal fundado. Fíjense en esto, 
lo que más les tiene que sorprender es que a pesar de uno, el 
desobedecer produce un nivel tremendo de violencia... ¿Cómo 
puede ser que uno no tenga el dominio sobre el propio cuer-
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po, para instalar la desobediencia? Alguien viene y me dice: “Es 
que me aterroriza porque me van a pegar, me van a maltratar... 
me van a matar”. Él no me dice en realidad el motivo por el que 
no es capaz de hacer eso, lo que él me describe es la amenaza y 
la certeza de que toda desobediencia es inútil. Él tiene instalado 
en el mecanismo de la desobediencia, un castigo brutal. Des-
obedecer es padecer en forma instantánea, inmediata y directa, 
un castigo brutal, un sufrimiento hipotéticamente inhumano, 
atroz, a tal extremo que se puede perder la identidad humana. 
Alguien me pregunta: “¿Pero a ese nivel de dramatismo, de dras-
ticidad, están instaladas las órdenes?” A ese nivel están instala-
das las órdenes, precisamente, por eso la eficiencia. Y ustedes 
tienen que aprender a desprocesar eso, a desestructurar ese 
proceso en ustedes, y en los otros ¡estén en el bando en que estén! 
Ahí está el primer principio de humanización que hay que estar 
decidido a desencadenar. Desprocesar eso en mi bando y fuera 
de mi bando. Hay que empezar a desprocesar ese mecanismo 
de aterrorizamiento con que ha sido instalado el principio de 
autoridad, no porque toda autoridad aterrorice, sino porque el 
mecanismo de la orden está instalado con esa fuerza. La au-
toridad es aquello que expresa de alguna manera u otra, una 
orden de comportamiento, un modo de actuar. 

C: Para poder desprocesar esto, ¿es con base en lo que poda-
mos conocer?

J: Claro, no antes. Tiene que haber una capacidad profunda, 
radical, minuciosa, para detectar cómo se construye eso... Has-
ta que no lo manejen, no pueden.

C: Pero para manejarlo, hay que tener conciencia de cuál es 
tu identidad...

J: Están empezando a tenerla, pero no es blanco y negro, 
son grados. Poco a poco. Si yo te pongo bajo la falda un ex-
plosivo, la rigidez tuya es total, no sabes qué hacer, pero si 
has sido entrenada para comprender de qué explosivo se tra-
ta, y de qué depende que explote o no, tienes la capacidad, no 
sólo de tomarlo, sino de desactivarlo. Muy bien, hasta que tú 
no conozcas cómo se instala el mecanismo de la orden, de la 
obediencia a la autoridad, te aterroriza, aparece el que te mira 

fuerte, y no sabes qué hacer. Y no es porque tenga un fusil y 
te pueda disparar. ¡Todo eso es pura tontería! no es porque sea 
tu papá, no es porque sea el tío malo, no es porque sea el jefe 
de la oficina. no, nada que ver... Es por otros mecanismos que 
no conoces cómo se fueron constituyendo, y son esos los que 
tienes que empezar a manejar, conocer, operar...
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J: la existenCia real, la conciencia de la propia identidad de uno, 
la sensación de que se está vivo depende de nosotros. Los que 
otorgan el criterio de existencia somos nosotros y nosotros or-
denamos la  jerarquización de la autoridad. Pongan atención en 
la complejidad con que un orden social se reproduce... ¿Cómo 
no va a producir terror a alguien el desobedecer?, si es como 
perder la vida, no por el ejercicio del castigo en nosotros: cor-
poral, físico, directo, inmediato... sino por el terror de no ser re-
conocidos. Ese terror se instala en la identidad corporal de uno 
desde muy temprano, y de muchas maneras. Ahora, los terrores 
que contribuyen a construir el padre, la madre, se van instalan-
do en la anatomía corporal. En nuestro cuerpo se va instalando 
la identidad de cada uno de ellos. Eso es algo que ocurre todos 
los días. Por tanto, el tema de desprocesar esos mecanismos tie-
ne una gran complejidad. ¡Pues claro! Aquél que no conoce mí-
nimamente algunos de esos procesos, no puede desarticularlos. 
otra cuestión que es importante, es que esto no tiene por qué ser 
violento. Generalmente se reconoce en el otro a un enemigo, no 
a una identidad humana, y eso es lo que hay que desprocesar. 
Hay que humanizar la relación, pero para eso hay que desarti-
cular procesos que en alguna escala de la organización social 
son injustos, son inhumanos. Esta idea en realidad es muy re-
ciente. Hay un largo periodo histórico en que los muy justos 
matan a sus prisioneros, aun “los muy justos”. ¿Por qué? Porque 
están en una etapa en que creen que la identidad de ese cuerpo 
es congénita e inevitablemente negativa. Pero cada vez se sabe 
más cómo lograr desprocesar, lo que de negativo tiene ese cuer-
po. Eso de que cada vez más se sabe, no quiere decir que ya se 
sabe todo. Lo primero que tiene que hacer una persona que está 

interesada en asumir alguna forma de combatividad social 
o moral, es el tener un mayor grado de conocimiento acerca 
de cómo se construye la identidad humana en la actualidad. 
Eso es central en relación a la forma en que se ve al “enemigo”, 
tiene que ver con eso, no con que se llame Rodríguez, Martí-
nez... Sin embargo, la complejidad de esos procesos –si bien es 
grande– no significa que nuestra relación hacia ellos sea de 
impotencia. ¿Por qué? Porque los hemos visto cambiar a tra-
vés de la historia, basta con que cualquiera de ustedes tome 
un libro que estudie los modos históricos en que se castigaba, 
para ir desentrañando que no es verdad que actualmente los 
modos dominantes del castigo son los mismos. Claro que uno 
sabe que en la guerra de Yugoslavia había quien podía deci-
dir el quitarles el brazo izquierdo a setenta personas. Todo ese 
tipo de aberraciones pueden seguir existiendo durante mucho 
tiempo, pero de lo que no hay duda es de que el proceso de hu-
manización se va desarrollando con una tremenda lentitud, sí, 
lentitud, pero es cada vez más acumulativo, positivo...

C: Este proceso, ¿tiene algo de natural también?
J: ¿Qué quieres decir? 
C: Sí, que si tiene que ver más con cuestiones... ¿biológicas, di-

ces?... como decir, en el tiempo antiguo eran “primitivos” y real-
mente se va avanzando.

J: Muy bien, buena pregunta... no, el cuerpo biológicamente 
hablando es el mismo, lo que ha cambiado sobremanera son las 
condiciones de vida de ese cuerpo. Cada vez más es un cuerpo  
que tiene mejores condiciones de vida. Pero en términos bio-
lógicos el cuerpo humano es el mismo de los últimos dos mi-
llones de años. Pero apenas hace prácticamente cincuenta mil 
años empezó a producirse una historia más comunitaria entre 
esos cuerpos, y ha cambiado enormemente. Esto significa que 
en principio es bastante favorable construir una especie y pre-
servarse como tal. ¿Y en qué etapa está la construcción de esa 
especie? En una etapa en que todavía para el conjunto de los se-
res humanos, no está claro que constituyen una especie, por eso 
todavía sigue habiendo grandes matanzas, y una relación de or-
ganización social de la búsqueda del alimento tremendamente 
injusta, lo cual significa que aún no estamos en una etapa en la 
que cualquier ser humano es un ser humano para otro ser hu-

Fe y conocimiento no están 
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mano. no, pero es cierto que si lo comparamos con el pasado, los 
cambios favorables son tremendos. Pero no es verdad que sea 
suficiente. Cuando uno dice: “Miren, todavía hay ochocientos a 
novecientos millones de seres humanos que sabemos con certi-
dumbre que no tienen qué comer mañana, con lo cual el riesgo 
de perder la vida es tremendamente fuerte”, uno está hacien-
do una advertencia: que todavía, para el conjunto de los seres 
humanos, ese otro conjunto, es como si no formara parte de la 
especie. Ahora, no es que eso ocurra por una decisión, sino que 
es fundamentalmente por impotencia. Claro, pero esa impo-
tencia se apoya en la ignorancia, esa impotencia se apoya en el 
egoísmo, esa impotencia se apoya en la defensa de privilegios. 
Llámenlo con otras palabras, pero ése es contenido de la impo-
tencia... la especie humana en este estadio, tiene esas formas de 
impotencia, como la incapacidad de abandonar privilegios pero 
positivamente, no renuncias estúpidas de privilegios, porque el 
privilegio puede transformarse en destreza y en conocimien-
to humano... esta conversación es porque no se sabe mucho de 
eso. ¿Por qué insisto en esto? porque vale la pena saber con más 
rigor, y se puede saber con más rigor... Lo cual no quiere decir 
“abandonen lo que están haciendo”. no, no. Cada quien haga lo 
que quiera, pero si de manera simultánea puede mejorar su ba-
gaje de conocimiento, les aseguro que es bastante saludable, no 
sólo para ustedes, sino para lo que hacen, y para todos aquellos 
con los cuales lo hacen. Conocer con más claridad las condicio-
nes en que ustedes ejercen su trabajo, su solidaridad, sus afectos 
ayuda bastante, les da más fuerza.Van a tener más fuerza para 
compartir con muchos más. Alguien dice: “usted insiste mucho 
y hace demasiado prioritaria esta determinación del conoci-
miento”. Quizás hay otras que yo no conozco, pero ésta es la que 
conozco. Por ejemplo, la otra vez, en una reunión (sobre “El ma-
nejo del miedo”) hace pocos días, una persona saltó y comentó: 
“no, ¡basta!”, lo dijo en su estilo, y les puedo asegurar que con 
mucha generosidad humana, y continuó: “¡Basta de esto, lo que 
hace es convocarnos a una determinación de la fe!” Como si la 
fe necesariamente tuviera que ser ciega. no sé por qué se opone 
el conocimiento a la fe. Yo creo que la fe es más profunda, más 
fuerte, tiene un mayor efecto de multiplicación, en la medida en 
que sea cada vez menos ciega. Yo les digo con mucha franque-

za, soy una persona no creyente en el sentido convencional. 
Pero, ¿qué quiere decir ser “creyente”? Ser creyente quiere decir 
pensar que la identidad humana es algo sagrado... yo pienso 
que debe llegar a ser sagrado. Lo único que estoy advirtiendo 
es que para mucha gente en el mundo, la identidad humana 
no es sagrada, y uno de los motivos de por qué no es sagrada, 
es por cierta impotencia en este periodo, y que esa impotencia 
tiene que ver más de lo que la gente cree con la ignorancia. 
Contraponer fe a conocimiento creo que es un error, es no en-
tender realmente, con profundidad, lo que es la fe, y no en-
tender qué es el conocimiento. Como si el conocimiento fuera 
una actividad no humana de la cual se puede prescindir. ni es 
prescindible la fe, ni es prescindible el conocimiento. Enton-
ces la cuestión es que la especie humana en este periodo com-
prende de muy distintas maneras, ambas cosas. Creo que ha 
hecho mucho daño a la humanidad establecer una especie de 
antagonismo entre fe y conocimiento. no hay que trivializar 
eso. Es muy complejo. Si ha habido un avance cualitativo tan 
excepcional, si más conocimiento y fe articulan una unidad 
cada vez más fuerte, que yo llame al tema de la fe la formación 
del juicio moral, no cambia en absoluto el contenido de lo que 
estamos hablando. Esto significa que el modo en que la espe-
cie humana va construyendo su identidad, exige que cada vez 
más el ser humano sea considerado como algo valioso... ¡Pero 
valioso en extremo!  ¡Cualquier cuerpo! no un cuerpo en lugar 
de otro. Eso es lo que yo llamo sacralización de la identidad 
humana. uno de los mecanismos más importantes para llegar 
a eso es una moral que cada vez más se apoye en las condi-
ciones reales de existencia inmediata, que intente cambiarlas 
haciendo un espacio para un conjunto cada vez más grande de 
seres humanos... esas cosas tienen que ver con desactivar los 
procesos que en la larga historia de la humanidad, se fueron 
instalando en los individuos.

C: ¿Entonces la fe es una construcción social?
J: ¡Pero por supuesto! Es una construcción. El problema de la 

fe es que esté restringida a pocos. Precisamente el lío de la fe es 
cuando de la fe sólo participa un grupo exclusivamente, cuan-
do en realidad la fe tendría que ser y tiene que ser un patrimo-
nio más universalizado. Alguien dice: “¡Pero eso va a cambiar la 
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forma de la fe!” ¡Afortunadamente! Porque va a ser el producto 
de una humanidad más universalizada. Pero lo que pasa es que 
todas estas cosas son muy mal tratadas en las conversaciones 
sobre estos temas. Entonces, entre nosotros había una desven-
taja: las palabras no necesariamente significan de partida lo 
mismo para todos, y en ese sentido uno sabe que hablar de cier-
tos temas es el riesgo de que crean que el sentido de lo que se 
dice es otro... no es fácil entender la empresa. Es una empresa 
difícil, por eso hay muchas injusticias.

C: oye, lito, yo pienso que de algún modo, para desobedecer, 
hay que construir cierta moral, que te lleve a dar el paso, desde 
lo más pequeño –lo familiar– hasta lo social y otro tipo de con-
frontaciones. Me gustaría tener más clara esta relación. Como lo 
has expresado, ¿podríamos hablar de una relación entre desobe-
diencia y moral? Yo sé que uno de los castigos a la desobediencia 
puede ser el rechazo, la omisión, el silencio... no existes. Pero una 
recompensa podría ser el acopio de fuerza moral...

J: Claro. Mi principio de respuesta es ésta: históricamente 
se han sucedido órdenes sociales de muy diferentes tipos, pero 
todos ellos se fundan en el principio de la obediencia debida, 
y sobre todo se fundan en una capacidad cada vez más clara 
para todos nosotros de ejercer el castigo. La imagen que tiene 
mucha gente es que hay que comenzar a instalar un proceso 
de Desobediencia debida a toda orden inhumana, y que el nue-
vo esfuerzo que hay que hacer es el de empezar a ver de qué 
manera puede hacerse esto, de qué manera se puede instalar la 
recuperación de la sensibilidad corporal susceptible de ser re-
ceptiva a lo que es inhumano, y ver de qué manera se instala la 
capacidad de desobedecer a toda orden inhumana. El principio 
de la desobediencia a toda situación y orden de inhumanidad 
es una alternativa... hay que comenzar a instalar esto. ¿Con qué 
tiene que ver? Tiene que ver con aprender cómo se desprocesan 
las formas dominantes del juicio moral. Las nociones existen-
tes acerca de cómo se construye el juicio moral descansan sobre 
dos cosas muy fuertes: una es el conocimiento de cómo uno se 
debe comportar, y otra es el respeto a esa forma. Esto crea una 
potencialidad acrítica enorme. Porque para existir socialmente 
hay que comportarse de acuerdo con lo que la sociedad ha ins-
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tituido en cada uno de nosotros, y el precio que se paga si uno 
no sigue esas reglas es la desaparición. Es muy simple: “usted 
no existe”. Por ejemplo entre los niños, ¿cuál es el modo en que 
un niño enfrenta a otro niño? ¿Cuál es la táctica que aprende 
desde muy pequeño?: “no te hablo más”. La otra táctica: “no me 
junto contigo”. Es la desaparición social. Y un niño lo aprende 
desde muy pequeñito. otra es: “Te quito, no comparto”. o sea, 
el aislamiento. Y en el aislamiento está implícito el principio 
del terror a no existir, a no ser. En otras palabras, ser, existir, 
tiene que ver con el otro. El otro es el que otorga la identidad 
de una existencia posible. ustedes pueden darse cuenta de que 
todo el orden social está construido para reforzar eso, ha sido 
construido para no permitir la autonomía normativa. El proce-
so de crear en forma creciente la autonomía de los individuos 
no es lo que se desata. ¿Eso a qué conduce? A un elemento muy 
interesante. Las formas de cooperación social dominantes no se 
fundan en el desencadenamiento simultáneo de un proceso de 
igualación. Las formas de cooperación social se fundan en una 
relación jerarquizada de las cooperaciones. Entonces hay que 
inventar nuevas formas de cooperación social que no se funda-
menten en eso... es obvio que hay que inventar lo que no existe. 
Para que exista, primero debe ser inventado, imaginado. Segun-
do, se tienen que ir creando condiciones reales, o si lo quieren 
ustedes, transformando las condiciones reales en esa dirección. 
Tercero, hay que instalar esas condiciones en la sociedad. Preci-
samente este es el tipo de tarea en donde se buscan formas de 
cooperación en las que, simultáneamente, se instalen procesos 
de igualación social crecientes. Esto no significa que el objetivo 
es que todos seamos seres “idénticos socialmente”, sino el insta-
lar un proceso de relación de cooperación y simultáneamente 
resolver el proceso de igualación. Esto implica ir instalando, 
una a una, las dimensiones sociales en las cuales sí se produce 
el proceso de igualación. Esto es de una complejidad enorme. 
La larga historia de la especie humana como proyecto, no como 
realidad, de alguna manera u otra nos muestra caminos en que 
ese proceso se intenta de cierta manera muy precaria… ahí tie-
nen el voto universal, por ejemplo. ¿Qué es lo que se intenta 
hacer? Que en ciertas dimensiones de la identidad humana co-
mience un proceso de igualación creciente. ustedes habrán vis-

to lo complejo que es instalar eso. Es tremendamente complejo, 
y esa tremenda complejidad está dada porque en el resto de las 
dimensiones de la identidad humana, la desigualdad es –en 
algún modo– violenta. Actualmente hay un proceso de igua-
lación en esa dimensión tan precaria, como es el ejercicio de 
los derechos políticos, y es ahí en donde empiezan a instalarse 
muchos de ustedes. Muchos de ustedes empiezan a comprome-
terse de distintas maneras –y asumen distintos grados de com-
promiso– que van desde leer con alegría ciertas noticias, hasta  
actividades de otro tipo. Pero cuando se comprometen en el 
famoso tema de los derechos humanos, de los derechos ciuda-
danos... en realidad, lo que están tratando de hacer es combatir 
de la mejor manera posible la interrupción de ciertos procesos 
de cooperación social, a partir de un proceso de igualación. Es-
tán tratando de actuar en eso, y lo hacen de diferentes maneras. 
Están tratando de crear condiciones en que se pueden desen-
cadenar formas de cooperación, y al mismo tiempo que crezca 
y se amplíe un proceso de igualación. Ahora, no es verdad que 
haya muchas más ejemplificaciones de esto. ¿Por qué no hay 
más? Precisamente porque la cantidad de acumulación y mo-
nopolización de situaciones de privilegio desaceleran, retardan 
el desenvolvimiento de esos procesos, entonces la magnitud de 
lo que sucede en México tiene que ver con eso. 
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J: lo que uno está viendo en la experiencia chiapaneca es cómo 
un grupo de personas, con bastante inteligencia y decisión, trata 
de instalar y enseñar desde un inicio, como principio de iguala-
ción entre un grupo indígena y ellos, la manera en que éste debe 
defenderse. Ahora, ¿qué es lo primero que descubre ese grupo? 
Que es imposible que alguien se defienda cuando no se estima 
a sí mismo. Es imposible que alguien se defienda cuando no se 
respeta. Es imposible que alguien se defienda cuando su juicio 
moral, su criterio moral no tiene un procesamiento autónomo. 
El zapatismo, tal cual lo conocemos hoy día, y tal cual comenzó 
precaria y primariamente a instalarse en México con Zapata, 
tiene que ver con una determinación que muchas veces pasa 
desapercibida, que es que previamente se instala el derecho a la 
identidad y se lo respeta como algo valioso y digno, para dejar 
de ser alguien que uno mismo desprecia. Porque, ¿cuál era el cri-
terio de verdad para alguien que es humillado y explotado an-
cestralmente? Que el adversario logra instalar en él el desprecio. 
Ya habíamos hablado de que ustedes son miles, porque los otros 
en ustedes son cientos y cuando ustedes se miran al espejo, no lo 
hacen con los ojos de ustedes, sino con los de los otros. En gente 
que todavía no tiene claridad del autorespeto, de la identidad 
construida con grados crecientes de autonomía y libertad; en 
gente en la que el otro todavía está presente en el dominio de 
su cuerpo, que lo vigila y él actúa de acuerdo, es imposible ins-
talar el factor más elemental que empezó a desencadenarse en 
Chiapas: “En este territorio, usted no me golpea”. o sea, la ins-
tauración de lo que se llama frontera. El movimiento chiapane-
co, con mucha claridad construye una frontera, y dentro de ese 
espacio territorial, ellos están dispuestos a morir antes que per-

der la dignidad... ¡Pero ésa es una construcción! ¡no es una pro-
longación biológica natural! ¡Es una construcción que empieza 
a gestarse porque lo que primero que se instala es un proceso 
de igualación entre gente distinta! ¡Eso es de una complejidad 
enorme! Los grupos que inicialmente van ahí, no tienen grandes 
diferencias aparentes con lo que es la cultura revolucionaria de 
la década de los sesenta. La cultura revolucionaria de la década 
de los sesenta tenía una construcción de no más de ciento cin-
cuenta años. También había una cultura de las primeras formas 
de toma de conciencia de la injusticia, que son las formas de los 
grandes movimientos religiosos. Los movimientos religiosos 
son las formas más primarias, más elementales e iniciales en 
que la especie humana toma conocimiento de la injusticia de la 
diferencia... Eso es importantísimo. Esos dos procesos, esas dos 
culturas se articulan. Es como articular dos mil años con ciento 
cincuenta años, y por supuesto, con todo lo que hay entre los dos 
mil y los ciento cincuenta años. Se empiezan a articular, e in-
ventan la posibilidad de instalar entre ellos un proceso de igua-
lación. Hay algo llamativo. El proceso de igualación no desesti-
ma, no desprecia las diferencias favorables: el que más sabe de 
“x”, que esté en la primera línea para hacer lo que de acuerdo a 
la primera línea se presenta, y el que sabe tal cosa, que esté en 
la segunda línea, y el que más sabe de tal otra... etcétera. Hay un 
proceso de igualación que no tiene ningún obstáculo en aceptar 
que las formas complejas de cooperación pueden jerarquizar-
se de acuerdo al orden, a la secuencia y a la complejidad con 
que se presente un problema. Cuando uno difunde diferentes 
materiales de las experiencias chiapanecas, es muy interesante 
ver las opiniones de la gente y los errores involuntarios que co-
mete porque no ha sido cabalmente explicado y desarrollado el 
tema de las primeras formas de autodefensa. Hay poca claridad 
en la gente sobre lo que es asumir la autodefensa territorial, y 
menos claridad aún cuando esa autodefensa toma la forma de 
una defensa estratégica, lo que supone procesos muy complejos 
y de una larga duración. no hay una cultura rigurosa respecto a 
estos procesos, entonces esto entorpece bastante la posibilidad 
de instalar con claridad y trasparencia mucho de lo que objeti-
vamente no sólo es la historia con que se construye este tipo de 
experiencia, sino lo que objetivamente significa hoy en día. La 
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mayoría de ustedes no tiene una cultura construida para que le 
resulte clara una enorme cantidad de factores que hacen falta 
para empezar a procesar estas cosas… ¡es complejísimo! Se sien-
ten desarmados intelectualmente. Ésa es la primera sensación 
que tienen. Al margen de eso, uno se siente en la mayoría de los 
casos intelectualmente un poco indefenso y se asusta de mu-
chas cosas. nos asusta ver muchas cosas. Y es que uno no puede 
cerrar los ojos. Porque, ¿cómo puedo cerrar los ojos si veo a los 
niños de San Juan Chamula? no, no puedo cerrar los ojos... Si yo 
pregunto, ¿a ustedes les parece que es respetarse ir muriendo de 
esa manera? ustedes dicen: “¡no, yo no quiero eso, pero tampo-
co lo otro, la vía armada!” Pero cuando se habla de impotencia 
humana, ésa es la opción real. Entonces ahí empieza una serie 
de problemas de orden moral, del juicio moral en cada uno de 
nosotros. Alguien dice: “¿Pero cómo hacer para que un niño en 
Chiapas no muera tan pronto de enfermedades que son cura-
bles? ¿Cómo hacer para que un niño en Chiapas no muera del 
peligro de un balazo?” Para que no muera un niño en Chiapas 
de un balazo o de algo que puede ser curable según la ciencia 
actual, es necesario lo que yo pueda hacer aquí, a muchos kiló-
metros de Chiapas. El desenvolvimiento objetivo de eso no se 
va alterar mucho; pero si se altera es por lo que sucede fuera de 
ahí, no por lo que suceda ahí. 

C: Lito, para que esa situación cambie, también son válidas 
las acciones de diverso tipo, ¿no?, como ir a un campamento, como 
tratar de apoyar...

J: Por supuesto. Conocer no excluye la acción, sino que la 
puede ayudar. Lo que yo les estoy advirtiendo es que la mayoría 
de las acciones de apoyo, son tremendamente débiles debido al 
bajo grado de conocimiento y de rigurosidad con que no sólo 
esas acciones se realizan, sino con el modo en que se plantea 
la identidad de los que combaten militarmente en Chiapas. Yo 
creo que hay una distancia peligrosa cuando la identidad chia-
paneca es reducida a un grupo de gente armada que combate 
militarmente. Es peligroso, así de simple. Lo que hay que ver es 
que es gente que se encuentra en una situación humana límite. 
Y nadie desea vivir las veinticuatro horas del día en situacio-
nes humanas límite, pero sí es importante comenzar a tener 
rigor al plantearse las situaciones humanas límite, cuando ya 

saben que hay ochocientos millones que están en situaciones 
humanas límite. Parece ser que ese ejercicio de entrar en estos 
planteamientos es importante... ¡ahí tienen Chiapas! Plantearse 
estas cosas es importante porque las maneras más tradicionales 
y convencionales de plantear cosas que no tienen involucrados 
estos problemas, siguen siendo muy débiles. no estoy diciendo 
que lo que están haciendo es absurdo. ¡Todo lo contrario! Lo que 
están haciendo, ¡bienvenido! Pero lo bueno sería que le aplica-
ran un poco de conocimiento. Les advierto que van a tener más 
claridad para hacer lo que están haciendo, y van a tener una 
relación más real, no fantasmal con lo que está sucediendo. Les 
pongo un ejemplo para cambiar de situación. uno de los gran-
des motivos por el que algunos de ustedes se están planteando el 
tema del miedo, es por una cuestión elemental, es porque están 
informados. Les llegan noticias de que muere gente. Los que yo 
llamo “los pobres y desconocidos”. Esto significa que la imagen 
que ustedes tienen es que se extiende el conflicto. Si sucede esto, 
la claridad de saber quiénes están de un lado y quiénes están del 
otro, empieza a ser relativamente urgente, pues sí, pero simul-
táneamente, como los criterios de estas cosas no son criterios 
que se enseñen en la escuela ni en la academia, prácticamen-
te no existen como criterios operativos. no hay realmente un 
manual. Y no hay mucha gente que sepa de eso. Ahí empiezan 
sus dilemas. Se dan cuenta de que hay una gran cantidad de he-
chos que de alguna manera u otra son indicadores de formas 
de actividad que tienen que ver con disconformidad respecto 
a lo que sucede o disconformidad con los que están disconfor-
mes con lo que sucede. Y ahí empieza algo que no está presente 
con claridad. Es que cada vez más se hace presente una imagen 
que ustedes rehúsan, y es la imagen de que otros luchan con-
tra ustedes. Ésa es la imagen que siempre postergan. Los otros 
los castigan a ustedes, pero en realidad ustedes no comprenden 
por qué los castigan. no captan que hay gente que lucha contra 
ustedes, contra lo que piensan y con lo que se identifican afec-
tivamente. Y con lo mucho o poco que hacen. Me pueden decir 
que me equivoco, y yo estaré agradecido si me explican por qué.  
Pero voy a decirles algo muy fuerte: los zapatistas están ejer-
ciendo la guerra. Están ejerciendo la guerra y lo hacen lo mejor 
que pueden. Ahora están custodiando y cuidando una tregua 
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que para ellos es central, porque de violarse esa tregua, por la 
relación de fuerza tremendamente desfavorable que tienen, 
correrían el riesgo de ser aniquilados. En general, el zapatismo 
conduce muy bien su guerra, porque lograr treguas es un arte 
complejísimo de la guerra. Pero a pesar de esa tregua, el orden 
social mexicano tiene una guerra… y hay dos bandos. Les quiero 
aclarar, no hay tres bandos. Y si alguien se comporta como si 
hubiera tres bandos, está equivocado, tiene que volver sobre su 
reflexión, y pensar con más rigor. no hay tres bandos, hay dos 
bandos. Así de simple. Esa situación es tremenda, es un desafío 
muy grande. Entonces, el dilema no es un dilema que se pueda 
dejar a un lado para mirar un rato a otro lado, es un dilema que 
tienen que enfrentar, que tienen que plantear, tienen que hacer 
la famosa reflexión. Ya no se vale sólo el conocimiento, el saber 
esto. Tienen que reflexionar. 

C: ¿Tú estás hablando de una situación de guerra civil en 
el país?

J: Los zapatistas que se alzan en armas están en guerra. Y 
esa guerra compromete a todo México por la sencilla razón de 
que ellos explican con mucha claridad contra qué cosa están 
en guerra. ustedes tienen que empezar a distinguir la distan-
cia que hay en tener una crítica al orden mexicano, y ejecutar 
esa crítica con las armas, iniciando la etapa de una guerra. Ade-
más, los zapatistas lo hacen delante de todos, con claridad. Si 
alguien lo pone en duda... en realidad, lo dicen ellos, no es que yo 
lo defienda ni lo diga. Lo dicen ellos, simplemente estoy descri-
biendo. Ellos dicen contra qué están en guerra: están en guerra 
contra un mal gobierno, están en guerra contra un sistema que 
ellos consideran que no es democrático, etcétera. Y no sólo es 
que están en guerra, también tienen una serie de demandas y 
en medio de esa guerra logran una tregua en que ambas par-
tes conceden el alto al fuego. Y empieza una discusión sobre si 
es posible construir la paz, pero la guerra sigue existiendo. El 
hecho de que tome la forma de una tregua no quiere decir que 
no haya guerra. Segundo principio, el “alto el fuego” no detiene 
la guerra, detiene la ejecución directa e inmediata de combates, 
pero no la guerra. Esto es fuerte. Lo que yo les aclaro es que to-
dos están involucrados en esa guerra. Si se tiene un bajo grado 
de conciencia respecto a saber que se está involucrado, en rea-

lidad se está en el bando de los que están en guerra contra los 
zapatistas. Así de simple. Esa situación es muy fuerte. Ahora, 
ya estamos llevando la conversación, no sólo hacia el lado del 
conocimiento, que es un atributo que tienen que construir, sino 
hacia el plano de qué hacer con lo poco que conocemos: hay que 
usarlo, usarlo para empezar a reflexionar, porque con el grado 
de conocimiento que tienen de lo que es una guerra, de lo que es 
la peculiar guerra de México… yo no puedo meterlos en alguno 
de los dos bandos. Sería una inhumanidad atroz. Lo que hago 
es colaborar para que ustedes comiencen a acumular conoci-
miento; dos, para que lo compartan; tres, tarde o temprano lo 
tienen que usar para reflexionar. Claro, yo ya sé que la mayoría, 
por razones afectivas puede estar mucho más de un lado que 
del otro, pero en la operatividad real de la vida, eso no está cla-
ro. La advertencia mía es que hay que reflexionar. Alguien dice: 
“¿Pero por qué la urgencia de esta reflexión?” Por lo siguiente: 
porque la meta de construir un conocimiento de lo que pasa, 
es objetivamente –al margen de la intención de todos ustedes– 
favorecer a uno de los dos bandos en pugna. Van a recibir, en 
consecuencia, la atención del otro bando, porque eso empieza a 
producir la incomodidad del otro bando en el que abiertamente 
intentan ganar la guerra.

Segundo trimestre de 1997
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